“…Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng
Cây bàng lá đỏ nằm kề bên nhau
Phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu…”
Mùa thu Hà Nội bắt đầu khi tia nắng vàng lách mình qua kẽ lá, thoáng heo may se lạnh về trên phố nhỏ mang theo gánh cốm Vòng xanh cả vỉa hè. Những con phố sớm mai thật bình yên, khe khẽ hương ngọc lan trong gió thoảng. Phiên chợ sớm đông nghịt các bà các chị chuẩn bị quang gánh đầy ắp hoa quả mùa thu tươi ngon tỏa đi khắp hang cùng ngõ hẻm. Tôi rong ruổi một mình trên chiếc xe cub 79 cũ màu xanh cốm khám phá hết những con đường góc phố thân thương ấy.
Không biết với người Hà Nội xa quê thì khi nhắc về quê hương mùa này có còn nhớ phố Nguyễn Du thấm đẫm mùi hoa sữa, những hàng bằng lăng ở phố Thợ Nhuộm đang se sắt lá, rặng liễu bờ Hồ rủ bóng phiêu diêu, hàng phượng vĩ dọc đường Lý Thường Kiệt trút những chiếc lá nhỏ xíu vàng ươm trải dọc vỉa hè…
Bon bon trên chiếc xe cub, tôi một mình thưởng Hà Nội theo cách riêng của mình. Dừng xe tại một quán phở vỉa hè nơi phố cổ, tôi không quên gọi thêm cho mình ly trà đá. Rồi cứ ngồi đó lắng nghe những âm thanh của đường phố, ngắm lá thu bay bay…
Thế đấy, vẫn con phố ấy, vỉa hè ấy và những quán cóc cũ kỹ từ năm này qua năm khác, thế mà tất cả bỗng chợt “mới” mỗi khi mùa thu tới. Đấy là cái duyên của Hà Nội mà không phải ai ai cũng cảm nhận được, đặc biệt thu Hà Nội luôn mang lại nỗi đau đáu, bồi hồi cho những người đi xa.
Hà Nội vào thu không chỉ đẹp vì trời đất hiền hòa , vì cỏ cây hoa lá, mà còn vì những kỉ niệm dịu dàng.
Nhớ mùa khai giảng năm học lớp 12, vẫn con đường đấy, vẫn trường lớp đấy, bạn bè đấy, các bạn nữ áo dài trắng, dép cao gót, mái tóc đen nhánh chấm ngang vai…
Lái cub 79 chầm chậm để cảm nhận cái xao xác của lá, cái se lạnh của gió. Chiếc xe cub cánh én ấy đã cùng tôi đi qua biết bao mùa hoa sữa, cùng tôi sống trong suốt những ngày rong ruổi lang thang. Cùng tôi ngân nga những ca khúc thu Hà Nội đã sống bao đời mà vẫn dưng dưng một hoài niệm để nhớ, để yêu:
“Hà Nội mùa thu – mùa thu Hà Nội!
Nhớ đến một người để nhớ mọi người….”